Sokat tanultam, olvastam arról, milyen tünetei vannak a demenciának, találkoztam, beszélgettem érintettekkel, azonban most megtapasztaltam a saját bőrömön, milyen lehet betegként a hétköznapok tennivalóival megbirkózni.

Régóta szerettem volna részt venni azon a programon, amire most egy bedford-i idősek otthonában volt lehetőségem. A program neve „Virtual Dementia Tour” (virtuális demencia túra), ez egy levédett márkanév, célja, hogy hozzátartozókat, szakembereket érzékenyítsen demenciával kapcsolatban azáltal, hogy a résztvevők maguk megtapasztalják, milyen nehézségekkel kell gondozottjaiknak megküzdeniük. (https://secondwind.org/programs/virtual-dementia-tour/)

A múlt héten Bloomingtonban jártunk, ahonnan származtatom szakmai elköteleződésem. Itt ismerkedtem meg Dayna Thompsonnal, tíz évvel ezelőtt rajta keresztül találkoztam először azzal, hogy mit jelent a demencia tanácsadás, ő volt az, akinek a munkásságát figyelve rengeteget tanultam arról, milyen egy demenciabarát település. Hazatérve aztán elkezdtem keresni a lehetőséget, hogy hogyan tudnék ezen a területen dolgozni, és még többet tanulni hazai kiváló szakemberektől.

Dayna javasolta azt is, hogy ha tudjuk, jelentessük meg magyarul a „36 órás nap” című, családi gondozóknak szóló könyvet, ami aztán végül kemény munka árán megvalósulhatott. Kollégájával, Amanda Oporta-val szintén többször beszéltünk online. Írtam nekik, hogy jövök, és bár mindkettejükkel nem tudtam találkozni, Amandával végre megihattunk együtt egy kávét, megölelhettük egymást és felvillanyozott új ötletekkel. 

Bloomington az elmúlt évek során a „Demenciabarát Amerika” (https://dfamerica.org/overview-and-5-key-messages/) tagjává vált, ami tulajdonképpen közösségek, szervezetek és magánszemélyek országos hálózata, alapja a sikeres minnesota-i modell. A hálózat nem állami irányítású, és arra törekszik, hogy a közösségek szerte az Egyesült Államokban felkészültek legyenek a demenciával élő emberek és a gondozók támogatására. Ahhoz, hogy egy település/szövetségi állam demenciabarát legyen, bizonyos kritériumoknak meg kell felelnie, majd ki kell tölteni egy részletes jelentkezési lapot, ami alapján eldől, hogy az adott hely jogosult-e a cím használatára. Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy Tempe is, Phoenix is ennek a hálózatnak a tagja, igyekszem kapcsolatba lépni velük.

De vissza Bedfordba: Daynáékon keresztül tudtam arról, hogy éppen azon a héten lesz egy ilyen „túra” és jelentkeztem rá. Bedford körülbelül félórányi autóútra található Bloomingtontól, úgyhogy igazán nem nagy kitérő. Egy kis idősek otthonához érkeztünk, ahová belépve nagyon kedvesen fogadtak és elkísértek a leghátsó szobához, ahol nagy vonalakban elmondták, mi vár rám, majd „felöltöztettek”. Kaptam egy hatalmas kesztyűt, egy olyan szemüveget, amin keresztül alig láttam valamit, és egy fülhallgatót, amiben folyamatosan szólt a rádió. Ezen kívül még egy talpbetétet be kellett raknom a cipőmbe, amiből kis tüskék álltak ki, de nálam ez ellenkező hatást ért el, ahelyett, hogy fájdalmat okozott volna, kifejezetten jól esett, ahogy masszírozta a talpamat. Ott álltam a folyosón, nem láttam igazán semmit, nem is hallottam jól, ekkor odajött hozzám a program egyik lebonyolítója és elmondta az instrukciókat.

Öt különböző feladatot sorolt fel, amiből nagyjából annyit jegyeztem meg, hogy csináljak valamit a terítékkel, vegyek ki gyógyszert és írjak fel barna dolgokat, amiket a boltban vettem. Biztos voltam benne, hogy nem barnát mondott, mert annak nem sok értelmét láttam, de akkor így értettem. A fülemen zúgó rádió miatt tehát a kéréseinek csekély hányadát tudtam kihámozni, azt is csak nagyjából. Visszakérdezni nem lehetett. Ezután bevezettek a szobába, ahol félhomály volt, és hat percet kaptam, hogy végrehajtsam a feladatokat. Rajtam kívül több résztvevő bolyongott a szobában, ők is ugyanolyan tanácstalanok voltak, mint én.

Először az asztalhoz mentem, ahol tányérokat, poharakat, evőeszközöket láttam. Próbáltam visszaemlékezni, hogy mi is volt a feladat: pakoljam el? Terítsek meg? De hová pakoljam el? Konyhát, mosogatót nem láttam. Kicsit összébb raktam a kupacot, mentem tovább. Az asztal mellett állt egy kredenc, rajta pénztárca és apró. Bár erre nem kaptam utasítást, de pár aprót beletettem a tárcába, amennyire a kesztyű engedte. Ki tudja, hátha mondták, csak nem értettem alapon. Megkerültem az ágyat, amire ruhák voltak ledobálva, ahhoz nem nyúltam. Bementem a fürdőszobába, ahol felkapcsoltam a villanyt, és megláttam a gyógyszeres fiolákat. A hatalmas kesztyűkkel szinte lehetetlen volt kinyitni a tetejüket, nagy nehezen sikerült két tablettát kivennem az egyikből, és ott hagytam a mosdó szélén. Kijőve a fürdőből egy komód mellett találtam magam, annak a tetején volt egy csíkos jegyzetfüzet. A lista! Egyszerre eszembe jutott, hogy most kell a barna dolgokat felírnom. Jó, de milyen barna dolgokat lehet kapni a boltban? Megint arra gondoltam, hogy biztosan nem kértek tőlem olyat, hogy barna színűek legyenek, mert ennek semmi értelme sincs. Nagy keservesen megfogtam a tollat, és leírtam, hogy kenyér és csokoládé – ennél több nem jutott eszembe és sürgetett is már az idő. Láttam még egy szétszedett elemlámpát, amit viszonylag gyorsan össze tudtam rakni, aztán letelt az időm és kihívtak a szobából. Mire letelt a hat perc, iszonyúan elkeseredett lettem, hogy egyrészt fogalmam sincs, hogy mit miért csinálok, másrészt, amit elkezdtem, azt sem tudtam igazán befejezni.

Szerencsére ezután sem hagytak magamra a tapasztalásaimmal, a másik szobában levehettük a kiegészítőket, leültünk körbe és megbeszéltük, hogy ki hogyan érezte magát. Ez persze vezetett megbeszélés volt, és aki vezette, ő maga bent ült végig a szobában, figyelte, hogy mit csinálunk, sőt, nem csak figyelte, hanem jegyzetelt is. Pontosan elmondta, hogy kinek mi lett volna a feladata, és ahhoz képest mit csinált, majd mi is elmondtuk, hogy miért azt csináltuk.

Elég részletesen beszélt a demenciával járó tünetekről, és elmondta, hogy tulajdonképpen ez nem csak a memóriát érintő probléma, a baj az, hogy az agy nem kommunikál megfelelően a többi szervvel, ezért aztán beszűkül a látás, csoszogóvá válik a járás (mert nem megfelelő az utasítás a lábemelésre), a kéz már nem úgy fog meg dolgokat, és nehéz az összetett feladatok végrehajtása. Megkérdeztem, hogy a folyamatosan szóló rádiónak mi a jelentősége. Elmondta, hogy az, aki demenciával él, egy idő után már nem tudja megkülönböztetni a háttérzajt attól, amire figyelnie kellene – ahogy én sem hallottam és nem is értettem, amit mondtak nekem – és mindent egyforma erőséggel (vagy éppen gyengeséggel) hall. Emiatt érdemes kikapcsolni a televíziót, rádiót, ha a beteggel szeretnénk megbeszélni valamit. Az egyik résztvevő megjegyezte, hogy ő éppen most jön a fülészetről és a vizsgálat szerint hallókészülékre lenne szüksége, emiatt őt egyáltalán nem zavarta a fülén szóló rádió, viszont az instrukciókat sem hallotta. Azt a választ kapta, hogy sürgősen vásároljon hallókészüléket, mert a demencia kialakulásához bizony hozzájárul az, ha valaki nem hall jól. Kérdeztek minket a talpbetétről is, rajtam kívül mindenkinek kellemetlen fájdalmat okozott, de elmondták, hogy annyi más gondjuk volt a feladatok végrehajtásával, hogy ezzel tulajdonképpen nem is foglalkoztak. Így próbáltak a program megalkotói rávilágítani arra, hogy a mélyben megbújó fájdalom milyen feszültséget kelt az emberben, még akkor is, ha tudatos szinten nem is foglalkozik vele.

Mindannyiunkat, akik a csoportban voltunk, mélyen felkavart a fenti élmény. Azok, akik hozzátartozóként voltak jelen, sírtak, és elmondták, hogy most végre értik, mi minden zajlik szerettükben, néhány dolog a helyére került bennük. Egyikük könnyek között megjegyezte, hogy az ő apukája már nem az, akit ő apukájaként ismert. A válasz, amit kapott talán másnak is segíthet: „Ő ugyanaz a személy, de más képességekkel”.

Mimi rögtön a megérkezésünket követő héten kezdett el iskolába járni, mert itt sokkal hamarabb, már július 22-én indult a tanév. Így eleve pár hét lemaradással és nulla nyelvtudással, de annál nagyobb bátorsággal és kíváncsisággal vágott bele az új kalandba. Magyarországról nem tudtuk beíratni, de tudatosan úgy kerestünk albérletet, hogy mindenképpen ennek az iskolának a körzetébe tartozzunk, mert azt szerettük volna, hogy ide kerüljön, és a felvételnek szigorú feltétele a körzetesség. Ahová ő jár – Rover Elementary School – egy állami iskola, viszonylag kicsi, minden évfolyamban két osztály van, és ötödikes korukig tanítják a gyerekeket.

Ahogy beléptünk a kapun, egy pulttal találtuk szemben magunkat, ahol az iskolatitkár Ms. Rachel intézi mindenki ügyeit. Őt már a „ismertük”, hosszasan leveleztünk vele a (végül sikertelen) előzetes beiratkozás miatt. Segített kitölteni a papírokat, és ekkor lepődtünk meg először azon, hogy tényleg minden kétnyelvű, a nyomtatványok hátoldalán akár spanyolul is kitölthettük volna ugyanazt. Amikor készen lettünk, fellapozott egy füzetet és azt mondta: „Rendben Mimi, Mrs. Adams osztályába raklak, holnap várunk szeretettel”. Annyi instrukciót kaptam, hogy feltétlenül legyen a gyereknél víz és ennivaló, és reggel ugyanide hozzam be, első alkalommal ő beviszi, második naptól kezdve viszont neki is udvaron keresztül kell bemennie, mint a többieknek. Ez remek lesz, gondoltam magamban, mert fogalmam sincs, hogy működik a reggeli „leadás”, azt sem tudom, délután hol fogom visszakapni a gyereket, de ne szaladjunk ennyire előre, először birkózzunk meg az első nappal. Igyekeztem visszaemlékezni, hogy hogy is volt ez Annamariékkal, de őszintén, fogalmam sem volt. Megpróbáltam összeszedni, hogy ha engem bedobnának egy olyan országban egy iskolába, aminek nem ismerem sem a nyelvét, sem a szokásait, mi az, ami segítséget jelentene (nem sok minden jutott eszembe). Csomagoltam neki finomságokat, sok vizet, egy füzetbe pedig beírtam néhány alap mondatot angolul, amire szüksége lehet: „Miminek hívnak”; „ki szeretnék menni a mosdóba”; „nem érzem jól magam, kérem, hogy hívja fel az anyukámat” – és ezeket átbeszéltük, hogy melyik mondat mit jelent, hogy tudja, mikor kell megmutatni. Érdekes, az nem jutott eszembe, hogy magyarul is mellé írjam szegénynek, bíztam a memóriájában. A pultnál elköszöntünk egymástól és Ms. Rachel bekísérte az osztályába. Én nem mehettem vele, és az osztályfőnökkel sem találkozhattam. A napközbeni történésekről ezek után viszonylag keveset tudtunk meg, mert nem sokat értett abból, ami történik, csak sodródott az eseményekkel. Szó szerint egyébként, mert az egyik osztálytársa annyira beleélte magát a segítésbe, hogy egész nap tologatta a folyosón oda, ahová éppen menniük kellett. Délután a kijáratnál szerencsésen megtaláltuk egymást, azután már gyorsan megtanultuk az itteni rendszert. Reggel hosszú kocsisorok kígyóznak az iskola előtt, a tanárok irányítják a haladást, integetnek, mikor kell megállni, mikor lehet menni. Az udvar felől kell bemenniük, a legtöbb gyerek csak kiugrik a kocsiból, és szalad is be. Mi leparkolunk és elkísérem Mimit a kerítésig, ott köszönünk el egymástól és délután ott is találkozunk. A szülők tényleg úgy búcsúznak, ahogy a filmekben látjuk: „Szia Kicsikém, nagyon szeretlek! Egész nap hiányozni fogsz, délután jövök érted! Legyen csodáááás napod!” Délután ugyanez a hosszú kocsisor áll az iskola előtt, az osztályfőnökök kikísérik az osztályukat az iskola elé, ahol a gyerekek beugrálnak a kocsikba/megtalálják a tűző napon elaszalódott felmenőjüket és utána szállnak be együtt a kocsiba. Gondoltam rá, hogy később, amikor már nem lesz ennyire meleg, esetleg átváltunk biciklire, de egyelőre ez elképzelhetetlen.

Kihasználva a rövid találkozási lehetőséget, amikor Mimi tanítója kikísérte a gyerekeket az iskola elé, bemutatkoztam neki. Mrs. Adams elképesztően kedves, fiatal és lelkes, Miminek borzasztóan örült. Mondta, hogy próbál vele beszélgetni (telefonon, fordító programmal), és milyen jó, hogy tud olvasni, és be is tudja gépelni a választ. Két nap múlva viszont odaintett magához, és elmesélte, hogy kicsit pityergett (mármint ő), mert annyira sajnálja Mimit, hogy nem tud megszólalni angolul, és ő nem is érti, mert lám, én milyen szépen beszélek. A gyerek esetleg direkt nem szólal meg, dacból? Javasolta, hogy itthon beszéljünk inkább angolul vele. Először nem tudtam hová tenni ezt a megjegyzést, de aztán rájöttem, hogy neki valószínűleg senki sem szólt, hogy mi egy hete érkeztünk. Így aztán küldtünk neki egy hosszabb bemutatkozó emailt, ami után már simábban mentek a dolgok.

A füzetet, amibe beleírtam a mondatokat, csak néhányszor használta végül, mert egyrészt kiderült, hogy 2024 van, és a tanárok a google translate-n keresztül kommunikálnak a gyerekkel, másrészt kézjeleket is használnak. Arra, hogy a mosdóba kell menni (a WC szót nem használják, csak „restroom” és „bathroom” található errefelé), van egy jel, amit csak felmutatnak a tanárnak és már mehetnek is. Ez főleg akkor praktikus, ha az óra közepén kell kimenniük, így nem akasztják meg annak a menetét. Csengő sem nagyon van, napközben pedig többféle óra váltogatja egymást, szünetekkel. Napközi, házi feladat nincs, reggel 7:50-től délután 14:50-ig tart a tanítás, pénteken csak 13 óráig. A másodikosoknak az alábbi óráik vannak: olvasás, írás, matematika, környezetismeret (science), társadalmi ismeretek (social studies), számítógépes ismeretek, művészet – ez gondolom rajz (art), zene, torna, könyvtár. A könyvtári órájuk kedden délutánra esik, akkor kell visszavinni az előző héten kivett könyvet és ekkor lehet újakat kivenni. A könyvtár pontosan az iskola közepén van, szép szellős polcokkal, így elkerülhetetlen, hogy mindenki könyvtárba járjon, mert az osztálytermek azon keresztül érhetőek el. Zene (ének) és rajz csak hetente egyszer van, torna kétszer. A tornaóra annyira laza, hogy még csak át sem kell öltözni.

A szünetekben kimennek az udvarra (az 50 fokban is), emiatt én eléggé aggódtam, de Mimi megnyugtatott, hogy a játszótér, ahol vannak, fedett, igaz, az ebédlőhöz sorakozni a tűző napon kell. Sapkát, kalapot hordani nem szabad, ezt külön kiemelték a házirendben, amit a beiratkozásnál kaptunk, és elég vaskos kiadvány. Külön alá kellett írnom egy papírt arról, hogy elolvastam, és megértettem, ami benne van. Az elmúlt tíz évben sok minden változott, például ingyenes lett az iskolai étkeztetés minden állami iskolába járó gyerek számára, ez reggelit és ebédet jelent, tízórait mindenki magának hoz. Mimike, aki otthon a menza reklámarca lehetne, mert mindent jóízűen megeszik - sőt, többször jelezte, hogy inkább nekem is úgy kellene főznöm, ahogy az iskolában (és főleg az óvodában), mert az finom - mélyen megrendült az itteni állapotok miatt. „Nem csak az a baj anya, hogy undorító, amit kapnak enni, hanem az is, ahogy esznek – az egyik gyerek például összekeverte a savanyú uborka levét a ketchuppal és megitta”. Ahogy nézem, minden héten ugyanazt kapják, nincs nagy variálás, csirkeszárny, hamburger, mac&cheese, quesadilla, péntekenként pedig pizza. Zöldség ritkán, gyümölcs viszont minden nap, de azt nem lehet külön kérni, el kell venni az egész tálcát, és aztán félrepakolni, amit nem kérsz. Mimi szerint büdös is van az étkezőben, egyáltalán nem akar ott enni, viszi magával az otthon csomagolt szendvicset és néha vesz a félrepakolt gyümölcsök közül. Szerencsére elhoztuk Annamari uzsonnás táskáját, amit még Bloomingtonban vettünk tíz éve, és most Mimi hordja nagy büszkén minden nap (a többieké nem ilyen menő, ezt tőle tudom).

Rengeteg a külön program, szinte minden hétre jut valami. A science órához kapcsolódóan csokit olvasztottak, amihez előzetesen készítettek egy fényvisszaverős dobozt alufóliából és pizzakartonból. Mondjuk felesleges volt ez a nagy felhajtás, mert így is, úgy is elolvad a csokoládé a 48 fokos kinti hőmérsékleten, de a gyerekek élvezték. A szülőknek gyümölcsöt kellett küldeniük aznapra és azt mártogatták a megolvadt csokiba. A múlt héten minden napra kitaláltak valamit, hogy milyen kiegészítőben menjenek a gyerekek, amitől vidáman teltek a napok: hétfőn kalap (aznap nem volt tilos), kedden vicces zokni, szerdán állatmintás ruha, csütörtökön a tenger volt a téma, így válogattuk a ruhákat.

Sok az adománygyűjtő esemény, például a könyvvásár, amit a szülői munkaközösség szervez, a befolyt pénzből mindenfélét támogatnak, amire éppen szükség van. Az iskolához tartozó kertet is elsősorban ez a munkaközösség tartja rendben, általában kéthetente hétvégén lehet csatlakozni a kertészkedéshez. Egyik vasárnap reggel felkerekedtünk, kaptunk is feladatot, a mozgáskorlátozott bejárathoz ültettünk fodros kelt, kaprot és egy virágot, amit nem ismertünk. Minden eszköz kikészítve várt ránk, kesztyűt húztunk és munkához láttunk, locsoltunk, ástunk, ültettünk, közben ismerkedtünk a többi szülővel. Miután elkészültünk az ültetéssel, még kiszedtük a dinnyét a tök közül, mert patkány rágta a dinnyéket, így meg kellett válni tőle. Minden zöld hulladék ment az aprítógépbe, majd a komposztba. Pontosan tíz órakor megköszönték a munkánkat és azt is hozzátették, hogy azok a gyerekek, akik kerekesszékkel érkeznek reggel az iskolába, bizonyára nagyon fognak majd örülni, ha kikel, amit vetettünk. Azóta figyelem, hogy növekednek-e már, de még nem bújt ki sem a kapor, sem a virág.

Láttam olyan felhívást is, ahol snack-et (rágcsálni valókat) gyűjtöttek a tanároknak, köszönetképpen a munkájukért. Ez átfedésben volt a fogadóórák hetével, amikor is végre bemehettünk az iskolába és láttam, hogy hogy néz ki az osztályterem, milyen az egész épület belülről. Igazán inspiráló a közeg, én is szívesen tanulnék itt.

Mindhárman mentünk a fogadóórára, ahol Mrs. Adams megmutatta az összes felmérőt, amit írtak, minden héten van valamilyen számonkérés, így már most elég vaskos a paksaméta. Matematikából körülbelül ugyanott tartanak, ahol otthon, az olvasást, írást nem tudom. Miminek nagyon furcsa, hogy a többiek nem kötik össze a betűket, ők pedig a csodájára járnak az ő kézírásának. Vannak olyan feladatok, amit egyelőre magyarul old meg, például a három kismalac történetét neki könnyebb volt így leírni, amihez rajzolt is. Mrs. Adams el volt ájulva a rajztól és megkérdezte, hogy minden gyerek ilyen szépen rajzol-e Magyarországon. Természetesen azt válaszoltuk, hogy igen. Külön kiemelte, hogy a matek milyen jól megy neki, szinte hibátlan az összes tesztje. A nyelvtani feladatokat nem érti, de viszonylag ügyesen lemásolja a tábláról. Mrs. Adams azt is elmondta, hogy Mimi az egyetlen európai gyerek az iskolában, és milyen jó, hogy a google translate működik magyarul, mert bizony van olyan tanulója, akinek az anyanyelvét nem ismeri ez a program.

A sok spanyol ajkú lakos miatt itt eleve minden kétnyelvű, így az iskolák is felkészültek és külön programjuk van arra, hogy az angolt, mint idegen nyelvet oktassák. Mimi rögtön bekerült ebbe a programba, először egy tesztet kellett kitöltenie, hogy melyik szinten van – ezzel viszonylag hamar készen lett. Azóta hetente négy külön angol órája van. A tanár alkalmat kerített rá, hogy kicsit ismerkedjenek Magyarországgal, nézegettek képeket Budapestről, és Mimi megmutathatta a térképen, hogy hol lakik.

Összességében azt remélem, hogy jól érzi magát, sosem mondta még, hogy nem akar iskolába menni, azt is csak kétszer, hogy most már menjünk haza. Az osztálytársai elképesztően támogatóan viszonyulnak hozzá, és nem piszkálják amiatt, hogy még nem megy neki még az új nyelv – ezt Mrs. Adams is megerősítette, aki úgy fogalmazott, hogy a gyerekek szabályosan „ünneplik”, ha mond valamit angolul. Ezt én is észrevettem egyik délután, amikor mentünk haza: három kislány integetett utánunk, és kiabáltak, hogy „Bye, Mimi!”, mire ő megfordult, visszaintegetett nekik, és ő is mondta, hogy „bye”. Ezután a kislányok boldogan összesúgtak: -Hallottátok, azt mondta, hogy bye!!!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

A Sonora-sivatagban, Tempe városában, ami tulajdonképpen Phoenix külvárosa, Arizona államban. A Sonora-sivatagról még a Wikipédia is azt írja, hogy „Észak-Amerika egyik legnagyobb és legforróbb sivataga” – ezt meg tudom erősíteni.

Amikor megérkeztünk, annyira mellbevágó volt a hőség (49-50 °C), hogy alig kaptunk levegőt. A bőröm az első két hétben csupa piros pötty volt a meleg miatt. Naptej, víz és kalap nélkül ki sem léptünk a lakásból. Ezek közül a víz a legfontosabb, mindenkinek van már saját kulacsa, amit folyamatosan töltünk tele vízzel (és jéggel) és szertartásosan visszük magunkkal mindenhova, a boltba is. Észre sem veszed, úgy száradsz ki, mert ebben a száraz hőségben az izzadság is elpárolog egy pillanat alatt, úgyhogy nincs mese, folyamatosan inni kell (törekedni kell rá, hogy elsősorban vizet). Ha hosszabb útra megyünk, akkor a kocsiba külön bekészítünk egy gallonnyi, azaz úgy négy liter csomagolt vizet arra az esetre, ha lerobbannánk valahol.

A kalap is nagyon fontos, enélkül elképzelhetetlen, hogy huzamosabb ideig kint tartózkodj. Sima kalap nem jó, mert leviszi a fejedről a forró szél, csak olyan, aminek van áll alatt megkötője, és az sem árt, ha az anyaga eleve fényvédős, karimája széles. 

A város lapos, alacsony házakkal, és szép széles utakkal, olyan, mintha vonalzóval rajzolták volna meg őket – gondolom, ez így is történt. A házak annyira egyformák, és ráadásul mindegyik homokszínű, hogy nehéz megkülönböztetni az utcákat egymástól, én például a telefonom nélkül elég keservesen találnék haza. A városon belül és azon kívül is hatalmas indián rezervátumokat jelöltek ki, ahová tilos építkezni, mert az a terület az indiánoké. Egy-két kaszinót már láttunk ezeken a területeken, de nagyrészt üresek.

Ahhoz képest, hogy Tempe a sivatagban van, meglepően zöld, sok a pálmafa, a leander és egyéb virágzó bokor. A városon keresztülfolyó Salt (Só) folyón és csatornarendszereken keresztül elegendő vizhez jut, illetve, mióta itt vagyunk, már kétszer esett az eső (augusztus volt az esős hónap). Vagyis, amíg a városban vagy, addig a hőségen kívül nehéz elhinni, hogy ez egy sivatag. Abban a pillanatban viszont, ahogy elhagyod az utolsó házat, elképesztő látvány fogad. A hatalmas hegyek persze már felsejlenek a városból is. De közelebb érve tényleg olyan, mintha egy másik bolygóra csöppentünk volna, igazából nem nagyon találok rá szavakat, amivel le tudnám pontosan írni, hogy milyen itt. Legjobban úgy tudom megragadni, hogy olyan, mintha egy filmdíszletben lennénk: egészen hihetetlen és különbözik mindentől, amit eddig láttam. Én a sivatagot végeláthatatlan homokdűnének képzeltem, itt viszont monumentális, sziklás, vörös színű hegyek, hatalmas kaktuszok (kaktuszerdő) és szúrós bokrok között autózol. Ezek a felvételek nem adják vissza eléggé, hogy milyen szép itt, de talán segít elképzelni:

Amikor nincsen ennyire meleg, akkor persze túrázni is lehet, feltéve, ha nem térsz le a kijelölt útról, és megfelelő öltözet van rajtad, mert azért él itt néhány veszélyes állatfaj. Közvetlenül a város határában található egy botanikus kert, ahol közelebbről megnézhettük ezeket az állatokat, és néhány nagyon furcsa növényt. Ilyen például ez a fa, aminek a levele tűlevélszerű, nagy hőségben lehullajtja azokat, ezért a törzse zöld, hogy azon keresztül is tudjon fotoszintetizálni:

Ez pedig a világ legmagasabbra megnövő kaktusza:

Még néhány kép a botanikus kertből: 

Nem véletlenül hívják Vadnyugatnak, tényleg nagyon vad és nyers a természet. Voltunk már két, hajdan bizonyára szebb időket élt településen, ahol láttunk régi vadnyugati épületeket, kicsit elképzeltük, milyen lehetett itt aranyásónak lenni. Vettünk egy könyvet, amiben egynapos túrákat ajánlanak a környéken, elég részletes leírással, azokból mazsolázunk.

Az alábbi képek Cave Creek-ben készültek, ahol szintén vadnyugati hangulatot idéznek. Arizona híres az UFO észlelésekről, ezért a műanyag földönkívülieknek is hatalmas piaca van, például kertitörpe méretben is kapható, vagy a kinti padodra is ültetheted, és megölel téged, ha mellé telepedsz. Engem mégis a kaktuszos-Mikulásos karácsonyfadíszek nyűgöztek le, azokból biztosan lesz majd a mi fánkon is.

Amikor már nagyon melegünk van, kicsit távolabb autózunk, ahol hűvösebb az idő. Legközelebbi ilyen hely a Tonto National Forest, ahol a Tonto Natural Bridge is található, ami egy természetes cseppkő híd, ritka képződmény, meseszép. Az alatta átfolyó patakon keresztül visz az út, köveken másztunk át, és itt-ott belecsúsztunk vízbe, de nem bántuk. 

A helyiek azt mondják, már csak egy hónapot kell kibírni, és utána ez lesz földön a legjobb hely. Az biztos, hogy a maga nemében lenyűgöző. 

Van néhány olyan dolog, ami számomra furcsa és megszokhatatlan. Ezek közül mutatok most néhányat a teljesség igénye nélkül.

Minden olyan nagy

Az itteni lépték egészen más, mint otthon, Oroszországhoz tudnám esetleg hasonlítani – aki járt már ott, de itt még nem – az érzés nagyon hasonló. Óriásiak az autók, a gépek (a mi sütőnkbe simán beférne egyben egy malac, és a hálaadási tíz kilós pulyka), az épületek, szélesek az utcák, nagyok a távolságok, és persze hatalmas maga az ország. Igaz ez az ételekre is, nagyok az adagok, a kiszerelések. Persze lehet kapni kisebbet is, de nem éri meg megvenni, mert sokkal drágább. Így aztán megveszed a nagyot és utána kidobod, ha rád romlik. Az első héten egy számunkra normál méretűnek tűnő autót béreltünk, ami szinte eltörpült a többi monstrum mellett. Azt nem tudtam lefényképezni, amikor két akkora kocsi közé álltunk be, mint itt a bal oldali, de talán így is látszik a különbség: 

A sivatagban a legfontosabb, hogy mindig legyen nálad víz. Így kulacsból is lehet kapni akkorát, hogy ha teletöltöd, meg sem lehet emelni. Mimi azt meséli, van olyan gyerek az iskolában, aki olyan kulaccsal mászkál, mint a képen a gepárdmintás. A középső a mi kulacsaink mérete. 

A mosógép bekapcsolásához keresnünk kellett egy youtube videót, amúgy meglepő, de találtunk. Kicsit hasonlít nagymamám tárcsás mosógépéhez, csak több dolgot lehet rajta állítani. Először tele kell engedni vízzel, csak utána lehet beletenni a ruhákat. 

Jég

Értem, hogy meleg van, de ez már egy kicsit túlzás. Bármit kérsz inni, tulajdonképpen egy pohár jeget kapsz. Ha nem szeretnéd lefagyasztani a torkodat, akkor külön szólni kell, hogy jég nélkül kéred, mire aztán csodálkozó pillantás a válasz. A lakásban a hűtőnk megállás nélkül gyártja a jégkockát, semmit sem kell csinálni vele, így nem kell aggódnotok, felvettük a ritmust és mi is dobáljuk mindenbe a jeget.

Az amerikaiak kedvessége, és bizalma

Ez az, amivel nehéz mit kezdeni, annyira szokatlan. Mindenhol köszönnek és megkérdezik, hogy vagy, amire illik válaszolni, hogy jól, aztán meg kell kérdezni a kérdezőt, hogy ő is jól van-e. Ezek az udvariassági körök ritkán folytatódnak, de általában a bolti eladók eléggé ráérnek. Vettünk Jánosnak egy kabátot, mert hihetetlenül le volt árazva, ezen az eladó nagyon meglepődött. Kabátot? Ide? Normálisak vagytok? Mondtuk, hogy Európából jöttünk, oda majd jó lesz.  Akkor kikérdezett minket, hogy pontosan honnan jöttünk, és mit csinálunk itt, megkaptuk a szokásos poént, hogy éhesek vagyunk-e (Hungry Hungarians?), aztán barátságosan elköszönt.

Első napjaink egyikén elmentünk a helyi nagy élelmiszerboltba, vettünk mindenfélét. Hazaérve kipakoltunk, nem is nagyon néztük át a dolgokat. Este, vacsoránál János keresni kezdte a csípős paprikát – nem találtuk. Ekkor eszembe jutott, hogy vettünk pár fűszert, joghurtot és azok sincsenek sehol. Nagyon elszomorodtunk, főleg a csípős paprikák miatt. Másnap visszamentünk a boltba, megmutattuk a blokkot és elpanaszoltuk, hogy úgy tűnik, sajnos az egyik zacskó itt maradt, nem találták-e meg véletlenül. Azt a választ kaptuk, hogy ha meg is találták, zárás előtt visszapakolnak mindent a helyére, de ne aggódjunk, azt a pár dolgot, ami hiányzik, szedjük össze, és nem kell még egyszer kifizetni. Összeszedtük, majd a pénztárnál jeleztük, hogy mi történt, és hogy ezeket tegnap már kifizettük. Kérdezte a pénztáros, hogy megbeszéltük-e a vevőszolgálattal? Mondtuk, hogy igen. Ő nem kérdőjelezte ezt meg, nem ment oda egyeztetni még egyszer, hanem elhitte, bepakolta egy zacskóba és odaadta. Mondanom sem kell, hogy hamar kiderült, hogy a gyanakvó közép-európaiaknak van igazuk, mert aznap este megtaláltam a hűtőben az elveszettnek hitt zacskót. Fogalmam sincs, miért tettem oda, ráadásul a csirke alá. Tudjuk be a kialvatlanságnak.

Az önvezető autó

Először el nem tudtuk képzelni, hogy mi lehet ez az autó, aminek a tetején is, és minden oldalán is meglehetősen gyorsan forog valami. Aztán észrevettük, hogy ezeket nem vezeti senki, amit nem akartunk elhinni. Iszonyúan félelmetes, amikor a melletted lévő sávban megáll, oldalra nézel, és teljesen üres a vezetőülés.

Megkérdeztük János munkatársát, hogy mik ezek az autók. Kiderült, hogy Tempe (Phoenix) a Waymo-k tesztterepe (ez a neve a kocsinak, a Jaguár gyártja), és taxiként működnek a városban. Tartozik hozzá egy applikáció, azon megrendeled, érted megy és elvisz a kért helyre. Az applikáción keresztül fizetni is tudsz, mint az Über esetében. Azt már csak szakmai ártalomból írom, hogy van, aki azt kutatja itt az egyetemen, hogy a demenciával élőket gondozó hozzátartozónak segítséget jelenthet-e az önvezető autó használata. Itt viszonylag könnyű dolga van egy ilyen autónak, mert eléggé szabályosan vezetnek az emberek, nem vágnak eléd, nem dudálnak le, és nem is nagyon hajtanak gyorsabban a megengedettnél. De mi lenne szegénnyel nálunk?

Furcsa ételek

Miért vesz valaki zacskós hámozott főtt tojást? Vagy bizarr színű vajkrémes tortát? Vegetáriánusként darált marhahúsnak kinéző húspótlót? Mimivel egyébként megkóstoltattam a képen látható jello-t, de nem ízlett neki. Még nem adom fel.

Az elképesztő pazarlás

Ezzel kapcsolatban nem sok előrelépés történt az elmúlt 10 évben. Változatlanul be van csomagolva minden, általában duplán. Az üzletben a pénztáros mögött áll egy ember, akinek az a feladata, hogy amit vettél, bepakolja zacskókba. Persze, ha adsz neki táskát, abba is beteszi, de kevés boltot látok, ahol erre odafigyelnek (a picit magasabb kategóriás élelmiszer üzletek inkább, ott meg is köszönik, hogy sajátot használsz).

Gyakran költöznek az emberek, és például ezekben az apartmanokban, ahol mi is lakunk, minden kiköltöző után felújítják a lakást. Ezzel persze nincsen baj, sőt, de ez konkrétan azt jelenti, hogy mindent kidobnak, a padlót is felszedik, és újat tesznek le. A bútorok sem maradhatnak, nekünk is ki kell majd pakolni teljesen és eladni, vagy elajándékozni azt a sok holmit, ami összegyűlik az itt töltött idő alatt. Mennyivel egyszerűbb lett volna az előző lakóval egyezkedni, hogy esetleg szükségünk van-e valamire, mint mindent beszerezni újra. Erre egyáltalán nem volt lehetőség, mereven elzárkóztak ettől a kéréstől az üzemeltetők, adatvédelmi meg egyéb okokra hivatkozva. Léteznek persze adok-veszek csoportok, és garázsvásárok, de amikor hirtelen minden kell, akkor talán egyszerűbb lenne így. Amire nincsen szükség, az repül a kukába, ahogy itt egy kanapé (szerencsére, a kukák is eléggé méretesek): 

Halloween

Nem tudom pontosan, mikor kezdődik a Halloween-ra készülés, de augusztusban már tele voltak az üzletek az ehhez kapcsolódó – egyre félelmetesebb – tárgyakkal. A beszélő koponya és a magától nyíló koporsó már nem elég, hatalmas boszorkányok, világító varázslók, sőt, egész temető díszítheti a kertedet, ha szeretnéd. Gondoltak a beltéri dekorációra is, gyertyatartó, cuki kutyacsontváz, kisebb gusztustalanságok is kaphatóak, csak a pénztárcád szab határt. Ilyenkor szeretnek beöltözni, Mimiék iskolájában lesz majd halloweeni buli, ahová jelmezben mehetnek a gyerekek. 

Ennél már csak az ijesztőbb, hogy karácsonyfadíszeket is láttam.

Nem gondoltam volna, hogy valaha feltámasztom ezt a blogot, mégis, tíz évvel később újra itt ülök a laptop előtt és folytatom az írást - igaz, nem Bloomingtonból. János elnyert egy Fulbright ösztöndíjat, így az idei tanévet Arizonában, Tempe városában töltjük, ahol ő az Arizona State University-n kutat és tanít, mi pedig Mimivel elkísértük. Annamari és Mányi immáron felnőttek és egyetemisták lettek, ők már nem szerettek volna velünk tartani, így majd látogatóba érkeznek később. Indulás előtt alaposan felvértezték a húgukat a szükséges tudnivalókkal. Persze a valóság eléggé másnak bizonyult számára - de erről majd később. 

Az utazás szinte eseménytelenül zajlott. Nem kellett hajnalban kimenni a repülőtérre, mert csak délben szállt (volna) fel a gép, így volt idő búcsúzkodni, nyugodtan összepakolni és elindulni. 

A becsekkolásnál azonban már akkora csúszás volt, hogy biztosan lekéstük volna a csatlakozást, így az eredeti Budapest-Amszterdam-Boston-Phoenix útirány helyett átraktak minket Budapest-Párizs-Atlanta-Phoenix felé.  Budapest-Párizs között a 2,5 óra hamar eltelt. Párizs-Atlanta (8,5 óra) és Atlanta-Phoenix (5 óra) ugyanez már nem mondható el, főleg, hogy egyre fáradtabbak és álmosabbak voltunk. Sokat segített, hogy a filmek mellett játékok is voltak az ülések előtti tableten, így Mimi egészen jól eljátszott, és az (otthoni idő szerint éjjel) aludni is tudott. 

Atlantában léptettek be minket az Egyesült Államokba, a határőr jól kikérdezte Jánost, aztán elmesélte néhány olvasmányát a városfejlesztéssel kapcsolatban. Végül azt mondta, hogy nem talál olyan kategóriát, hogy városfejlesztő, úgyhogy professzorként jelöli meg, és mint kiderült, sikerült nagy lelkesedésében a rossz vízum típussal beregisztrálnia minket – ennek orvoslása még hátravan. Utána volt egy kis gond a beszállókártyával, de sok telefonálgatás után sikerült megoldani és felszállhattunk a gépre az indulása előtt öt perccel. Phoenixben már eléggé elcsigázottan szálltunk le, de ott még várt ránk a kocsibérlés, végül 24 órával azután, hogy elindultunk otthonról, végre megérkeztünk a hotelhez és alhattunk. 

Másnap kaptuk meg az apartmanunk kulcsait és beköltözhettünk a teljesen üres lakásba. Szerencsére mindenhol várnak ránk őrangyalok, akik segítenek bennünket a könnyebb megérkezésben. János itteni kollégájától kaptunk kölcsön felfúhatós matracokat és takarókat, párnákat, hogy addig is kihúzzuk valahogy, amíg nem veszünk ágyakat. Hozott ennivalót, és vasárnapra komplett ebédet főzött nekünk, amiért örök hálánk. 

A lakás egy apartman komplexumban található, amit kifejezetten folyamatos kiadásra építettek. Ezt úgy képzeljétek el, hogy sok kétemeletes ház áll egymás mellett, előttük parkoló, és mindezt egy központi iroda működteti, ahol, ha szerencséd van, kávét is kaphatsz. Az épületek között található medence, teniszpálya, kosárlabda pálya, edzőterem, minden közös használatra, ezekért nem kell külön fizetni a bérleti díjon túl. Az egész komplexumot kerítés veszi körül, amin csak kóddal lehet bejönni. Sok ilyen van a városban, mert errefelé az emberek sokat költöznek, és csak rövid időre kell nekik szállás.

A mi lakásunk a földszinten található és nagyon kényelmes, igaz, hogy a kilátásunk a parkolóra nyílik, de hátunk mögött van egy mesterséges tó, esténként nagyon jó a partján üldögélni. Két hálószobánk van, két fürdővel, egy konyha és egy nappali – a bloomingtoni bérleményünk pont ilyen volt. A hatalmas gardróbok mindent elnyelnek, könnyű volt elpakolni. Van azért néhány zavaró dolog, például, hogy a gépek iszonyúan hangosak, a klíma annyira zajos, hogy aludni sem lehet tőle, a meleg miatt viszont muszáj bekapcsolni. A falak szinte papírból vannak, minden áthallatszik a szomszédoktól. A konyhabútorok a sok festéktől ragadnak, ahogy a pult fóliája is. Eleinte furcsa szag is volt (nem tudtuk, hogy a festés miatt, vagy mástól), de ez valószínűleg elég gyakori gond lehet itt, mert egy polcnyi „szag semlegesítőt” találtunk a boltban, ami tényleg működik – mi lávakő zúzalékot vettünk.

A lakás helyszínének kiválasztásában az egyetem jó elérhetősége mellett – ami itt természetesen az autóval való bejárást jelenti – a legfontosabb tényező a megfelelő iskolai körzetben való elhelyezkedés volt. János fönt említett kollégája segített ebben, az ő gyerekei is ide járnak, így jó szívvel tudta ajánlani város déli részén e környéket.

Az érkezésünk óta három hét telt el. Sok minden történt ez idő alatt, a napjaink nagy részét azonban az töltötte ki, hogy megpróbáljuk berendezni a lakást és beszerezzük azokat az alap dolgokat, amik szükségesek a háztartásunkhoz, megszokjuk az időeltolódást és kialakítsunk valamilyen rutint. Mostanra szerintem sikerült teljesen átállnunk, és belerázódnunk az új környezetünkbe, és a döbbenetes meleget is egészen megszoktuk. János elkezdte a tanítást az egyetemen, Mimi pedig az iskolát, erről írok majd részletesen is.

Gondoltam, feltámasztom a blogot az utolsó hétre, és leírom még a bennem maradt néhány gondolatot, eseményt. Régen jelentkeztem utoljára, ennek legfőbb oka (a lustaság mellett) az volt, hogy egy ártalmatlan cipőbekötés alkalmával sikerült úgy beakasztani a derekamat, hogy egy hónapig gyakorlatilag mozdulni sem tudtam, a rákövetkező hónapban is csak óvatosan. Köszönhetően a fejlett orvostudománynak ebből két hétig szinte nem is tudtam magamról - olyan erős gyógyszereket írtak fel az ügyeleten, ami egy elefántot is kiütött volna. Itt egy kicsit másképpen működik a receptfelírás, az orvos közvetlenül a gyógyszertárnak küldi el a felírt orvosságokat, adagot, és aztán a gyógyszertár hív fel, hogy mehetsz értük. Amikor úgy gondolják, hogy már elfogyott, akkor újra felhívnak, és mehetsz "feltöltésért". Így aztán nem csak a kólát lehet vödörszámra inni, mert az éttermekben, ha kérsz üdítőt, akkor azt nem egy pohárral értik, hanem ahogy fogy a poharadból, rögtön utántöltik, hanem fájdalomcsillapítót, nyugtatót és egyéb finomságokat is addig szedhetsz, amíg akarsz - kivéve, ha az orvos közben fel nem hívja a gyógyszertárat, hogy most már elég. Szerencsére viszonylag hamar kiderült, hogy a biztosításunk nagyrészt fedezi a csontkovácsot, és errefelé ez teljesen normális, hogy hát- és minden egyéb fájás esetén felkeresel egy ilyen rendelőt. Dr. Goody-nak hálás köszönet!

Kicsit több, mint hat hónapja élünk Bloomingtonban - eljött a féléves értékelés ideje. Az utóbbi egy hónap hektikussága ellenére szerencsére mindannyian jól vagyunk és továbbra is élvezzük az ittlétet.

Ma folytatom az ételekkel kapcsolatos sorozatot: úgy tűnik, kifogyhatatlan a téma, mindig újabb és újabb lehetetlen dologra bukkanok. Annak a nagy részét, amiket most láttok majd, nem is biztos, hogy ételnek lehet nevezni, de annyi a közös bennük, hogy általában élelmiszerboltokban kaphatók.

Utoljára akkor éreztem ilyen szorongást az orvoshoz menéssel kapcsolatban, amikor Moszkvában voltam huzamosabb ideig. Igaz, hogy ott a fertőzéstől féltem: volt nálam steril fecskendő, kötszer és mindenféle gyógyszer esetleges kórházba kerülés esetére.

Magyarországon a drive through jelenségnek egy változata terjedt el: a gyorséttermi. Az egyik ablakon megrendeled, amit szeretnél, a következőnél megkapod. Errefelé azonban úgy tűnik, hogy amit csak lehet, megvalósítanak ebben a formában is, a lényeg, hogy minél ritkábban kelljen kiszállni az autóból.